El chico de las mil constelaciones.

El chico de las mil constelaciones,

ese al que le crecían tulipanes en el pecho

que después no puedes arrancar,

porque le enraizaran en el corazón

y son demasiado hermosos para cortarlos.

Cuesta imaginárselo de noche en la cama,

tapado y despierto,

tratando de explicarle a los niños

por qué existe la muerte,

pero se le mojan las pestañas

y le pesan demasiado.

Y se le cuelan las inseguridades entre las costillas

y le calan los miedos en los huesos,

que hermosa catástrofe era verle romperse

y romper a todos a su alrededor.

Un día se derrumbó,

se le atrincheró en las piernas

para no descender más allá del suelo

y le mojó las rodillas de lágrimas.

Pero todavía no han encontrado

un material resistente

para pulir la porcelana de su piel

sin que se le escapen los sueños ligeros

arrastrados por el viento.

¿Podría alguien contar todas las estrellas del universo?

Pues igual de imposible resulta con sus lunares:

el chico de las mil y una galaxias.

Con sus 19 constelaciones visibles en el pecho

y ese planeta en la parte izquierda.

A veces se le resquebrajan las venas

y por ahí escapa su dolor,

es pura autodefensa irónica:

se vaciaba para no ahogarse.

Tiene unos ojos impenetrables,

verdes y profundos

como el lago en el que juegan los niños en verano,

pero quien los atraviesa

ya nunca vuelve a salir a flote,

como todas y cada una

de sus constelaciones.

Para verlas debes acompañarle durante toda una noche,

que cuando canta

le rebosan los sentimientos por las pupilas,

y su mirada se vuelve turbia

y el mar llora de envidia.

Se apaga el candil al final del camino

y ya no tienes ninguna luz a la que aferrarte,

más que a la suya,

hasta que la noche arrasa con todo.