Si matas a la mariposa.

Aparece en mi vida desordenándola,

como alguien que busca algo

en una habitación, demasiado nervioso

para ordenarla antes de irse.

Me rompe los esquemas

evocando la bravura de los cobardes,

y me esquiva lascivo

como si fuese alérgico a mi piel.

Mi miedo incontrolado a expresarme le repugna;

o quizás soy yo la que lo hace,

quién sabe,

si tengo más grietas a cada abrazo.

Duele,

aunque seas como un libro;

duele.

Duele cuando dices

que delira mi demencia

y dejas de lado

mis desmedidas desmesuras.

No quieres mis quimeras

quemadas de querellas.

Y quedo tan inquieta;

y te quejas de que me quiebre.

Pero yo no quiero rimas,

ni vocablos que me distraigan

con palabras vacías

que nunca fueron nada para ti.

Estoy pasándome la eternidad

entre tus muñecas y mis lágrimas,

suplicándote que llames a la puerta

si es que piensas volver.

No porque te oculte nada,

sino porque tengo el pecho frágil

desde que oteo los atardeceres

y respiro el aire más puro.

Ahora depende de ti el desenlace de la fábula,

te regalaré mi alma de nuevo si matas a la mariposa;

como vuelva a batir las alas

ni la poesía podrá recomponernos.